凌晨四点，北京某小区厨房灯还亮着。马龙拉开冰箱门，冷气扑出来，里面整整齐齐码着十几罐蛋白粉，连瓶盖朝向都一致。旁边一排玻璃量杯，每只贴着标签：50ml、100ml、150ml——不是水，是电解质饮料。

他伸手拿了一罐新开封的乳清蛋白，动作熟得像在摸球拍。倒进搅拌杯，加水，摇匀，一饮而尽。整个过程没超过三十秒，连吞咽的声音都轻得听不见。厨房台面干干净净，连水渍都没留一滴。

这冰箱里没有剩菜，没有酸奶，更别提可乐。唯一带颜色的液体是淡粉色的功能饮料，装在医用级分装瓶里，瓶身标着“训练后30分钟内饮用”。冰箱下层抽屉锁着温控，恒定4℃，专门放他的营养补剂——鱼油、支链氨基酸、维生素D3，按周分装，每天几粒，误差不超过半颗。

普通人家里冰箱塞满奶茶、啤酒、外卖盒子，打开一股混合气味。马龙的冰箱像实验室冷藏柜，连冰块都是用蒸馏水冻的，说是避免杂质影响吸收效率。有次朋友来串门，顺手想开瓶运动饮料，刚拧开盖子，他立刻说：“那瓶是昨天下午三点配的，现在喝效果差12%。”

没人逼他这么干。国家队食堂三餐管够，营养师配好热量和蛋白比例。但他回家照样称重、计时、记录。手机里有个表格，从2016年伦敦世乒赛开始，每天摄入多少克碳水、多少毫克钠，全记着。最新一条更新是昨晚十一点零七分：“睡前酪蛋白30g，温水200ml。”

有人说他太较真，练到这份上还抠细节。可看他比赛最后两局还能提速拉爆对手反手，就知道那些按毫升算的饮料、按克称的蛋白粉，不是摆设。普通人喝一杯奶茶犹豫三天要不要跑五公里赎罪，他喝一口水都算过代谢窗口期。

冰箱门关上了，灯灭了。但你知道，明天早上六点，那个量杯还会准ayx时出现在台面上，刻度对准晨光。只是……你猜他有没有偷偷藏过一罐可乐？